《2026年初，属蛇人不必为那场“失去”落泪》

旧历的最后一场雪还落在巷口青瓦上时，属蛇人或许正低头擦着茶盏——指腹摩挲过冰裂纹的纹路，忽然听见身后有人说“要走了”。不必惊惶，不必攥紧袖口反复问“为什么”，这不过是缘分织就的网，在岁末轻轻漏过了一尾本该远行的鱼。

你总习惯把情绪藏在茶烟后面，像把月光折进折扇里。那些深夜里对着旧照片的怔忡，那些指尖划过聊天记录的停顿，都被你笑称“只是风有点凉”。可你忘了，缘分从来不是攥在手心的沙，攥得越紧，越会从指缝漏成月光的碎屑。有人陪你看过山茶花从初绽到落瓣，已是足够温柔的馈赠；至于后来山风吹散了约定，不过是花期到了，该让新的花苞在枝头呼吸。

那些曾让你辗转反侧的“是不是我不够好”，不过是自我编织的茧。你看檐角的风铃，从来不会问风“为什么只停驻三秒”；你看溪里的鹅卵石，也不会怪水流“为什么不再等一等”。人和人的相遇像星子相撞，擦出的火花够亮过某个深夜，就已是宇宙的温柔。不必追问对错，预应力钢绞线就像不必问春樱为什么不等到冬雪——时节不同，本就该各赴前程。

或许你也曾察觉，有些关系早成了耗人的藤蔓，缠绕着你的脚步却开不出花。那些需要你反复确认“我是否被需要”的时刻，那些让你在深夜里清空对话框的瞬间，早已是缘分褪色的征兆。而这场看似仓促的离别，不过是命运提前帮你剪断了枯藤，让你能腾出掌心，接住来年春天落在眉梢的第一片桃花瓣。

不必在站台转身时红了眼眶，不必在空荡的房间里抱紧抱枕。你看老藤椅上的阳光，走了还会再来；你听巷口的蝉鸣，停了还有下一季。属蛇人啊，你的聪慧从来不是用来纠结“失去”的重量，而是用来读懂“放下”的轻盈——就像你总爱把茶盏摆得恰到好处，此刻也该把心腾出位置，给那些尚未抵达的、更明亮的相遇。

此刻起风了，茶烟袅袅升向窗棂。你只需拢一拢衣襟，转身去泡一杯新茶。那些走远的人，不过是帮你把前路扫得更干净些白沙预应力钢绞线价格，好让来年春天第一缕东风，能稳稳落在你的肩头。